Camila Sosa Villada: "İyi yazan bir travesti görmek istemiyorlar, dart atan bir travesti görmek istiyorlar."

Oyuncu ve yazar Camila Sosa Villada (1982, Córdoba) soğuk algınlığına yakalanmış ve elinde bir mendil tutuyor. Ama şunu söylemek gerek: cazibesini ve karizmasını asla kaybetmiyor. Sadece birkaç dakika içinde bir chamamé parçası söylüyor, gazetesiyle şakalaşıyor ve garsona bir soda sipariş ediyor . Recoleta'daki bir otelde saat sabahın 10'u ve güneş gözlüğü ve yakın zamanda vizyona giren filminin adının işlendiği beyaz bir gömlek giyiyor. Bu film aynı zamanda kendi kitabına dayanıyor: Tesis sobre una domesticación (Bir Evcilleştirme Üzerine Tez ), yönetmenliğini Javier Van de Couter üstleniyor. Masada ayrıca, baskıdan yeni çıkan dördüncü eseri La traición de mi lengua (Dilimin İhaneti) (Tusquets) da yer alıyor. Bu eser, hem dilbilgisine hem de cinselliğe değinen, ahlakın özgürleştirici örneğinden geçen, ihaneti, her zaman şiirsel, rafine ve kadifemsi olana doğru ilerleyen bir dille ele alan bir dizi metin olarak okunabilir.

"Hiçbir şey için endişelenmiyorum. Bronşlarım hariç," diyor ve bu yeni gerçeklik yüzünden okuyucularını kaybetme ihtimalini düşündüğünde gülüyor; bu, hayatını neşeyle yaşayan ve yazan (şu anda elde edilmesi çok zor bir yakıt) birinin durumu; oysa görünüşe göre, her şey onun için biraz daha zor olmalı.

Camila Sosa Villada isyan ediyor ve kendisine dayatılan destekleri çöpe atıyor. Tavrı her zaman meydan okuyan bir tavır : "Şimdi sadece Las malas'ı yazan kız olmadığımı, içimde bir evren olduğunu kanıtlamam gerek. Bu yüzden The Betrayal of My Tongue beni daha önce yaptıklarımdan ayıran temaları yansıtmaya başlıyor. Las malas 2'yi yazmak istemiyorum ya da öldüğü güne kadar aynı görünümle Beatriz Salomón gibi kalmak istemiyorum. Başka şeyler yapabilmek, başka konulardan konuşabilmek istiyorum."

Tesis on a Domestication uyarlamasının galası onu farklı bir yere koyuyor—belki de Arjantin edebiyatında eşsiz—çünkü o senarist, yıldız ve yapımcı . Kitabı okuyup filme yaklaşanlar bazı değişiklikleri fark edecekler, ancak Sosa Villada'nın kamera önündeki çalışmasının dürüst bir adanmışlık olduğunu ve hırsının ölçeği hakkında hiçbir şüphe bırakmadığını fark edecekler: her şeyi yapıyor.

Bu anlamda, tiyatroda bir bukalemun olan (oluşum yılları) onun için edebiyat, her adımda eylem alanını genişletmek istediği bir alandır . Bu yüzden The Betrayal of My Tongue türün belirsizliğinde (şiir, şiirsel düzyazı veya kapsamlı denemeler olabilir) gezinir ve saldırganlığını tematik olarak şekillendirir, ancak gerilimin kelime kullanımıyla yönlendirildiği bir tatlılık dokunuşuyla.

Örnek olarak birkaç cümle: "Başkalarının çöpleri bana cazip geliyor", "Yiyecek bir şey kalmayınca aşk kendini yiyor", "Orgazmın batık dişleri onu yazmaya zorluyor" ve işte bu kitap böyle bir araya getirilmiş: Saflığın en üst seviyesine taşınan cümleler aracılığıyla.

Ama kendisi işini gözünde canlandırabiliyor ve yüzüne bakabiliyor, şöyle açıklıyor: “ Thesis on a Domestication, bir noktada bunun bir kafesteki hayvan gibi olduğunu fark edene kadar ne olduğunu bilmediğiniz bir şeyin etrafında dans eden bir kitap; Las malas konuya giren bir kitaptı, ama aynı zamanda Forn tarafından düzenlendiği için, Forn'un tek istediği okuyucuya mızrak veya dart atmamı ve bunu onlara açıkça anlatmamıydı; Soy una tonta por quererte'de , tıpkı kendileri gibi olan ama üzerlerinde bir miktar güç olan başkaları tarafından incinmiş, çok kırık karakterlerle ilgili bir sorun vardı. Öte yandan, bu kitap farklıydı. Bunun ekonomiyle, sözdizimiyle ilgisi olduğunu düşünüyorum ve bu da insanların yaptıklarına olan ilgisini kaybetmesine neden oluyor. Çünkü bir travestinin iyi yazmasını istemiyorlar. Bir travestinin dart attığını ve 'Bakın nasıl am emiyor, nasıl ağlıyorum, nasıl kanıyorum' dediğini görmek istiyorlar. Ama yazmanın rafinelik. "Sınıfsal anlamda değil, estetik anlamda , bir kitabın estetiğiyle. Bir mücevhermiş gibi alınan şeyle. Giderek daha da cilalanıyor."

Nereye gittiği konusunda çok net: " Dilbilgisine doğru gidiyorum. Leila Guerriero veya Gabriela Wiener gibi gerçekten iyi yazabilmek . Yazarlar böyledir, onlar gibi bir yazar olmak. Artık mesele fikir değil, onu nasıl yazacağınız, yazmanın saf zanaatı."

Clarín ile yaptığı bir röportajda Camila Sosa Villada, hayatının bu noktasında yolların ayrıldığı noktada yazma, film ve tiyatro üzerine düşüncelerini dile getiriyor. Sırada ne var? Bunu yalnızca zaman gösterecek, ancak şu anda bir değişim sürecinin ortasında ve çaba alanını genişletiyor.

–Mağazalarda yeni bir kitap ve yeni çıkan bir film. Tüm bunlar hakkında nasıl hissediyorsunuz?

"Yorgunum. Neden böyle olduğumu düşünüyorsun? Her şeyin bir araya gelmesini hiç planlamadım. Neyse, iş işleri programımı değiştirmiyor - seyahat etmek, raporlamak ve birinin yazdıklarını, yaptıklarını cevaplamak - ruh halimi etkilemekten çok daha az. Benim için, keyif ondan önce geliyor. Şu anda annem ve babamın sağlık sorunları yaşadığı bir dönemdeyim, bu yüzden daha kişisel meselelerden çok, göründükleri kadar önemli olmayan şeylere odaklanıyorum. Ne biliyorum? Genellikle iyiyim, ancak ebeveynlerimin başına gelen bu şeyler hariç. Yaşlı ve güçsüzler."

–Filmle bu yeni edebi eser arasında herhangi bir diyalog görüyor musunuz?

–Filmi çektikten sonra daha fazla şey söylemek istedim. Birkaç şey söylemek için biraz açtım, özellikle de yaptığım bazı keşifler hakkında. Hayatımda yaptığım ikinci film bu; sette olmak benim âdetim değil. Ve yönetmen İnsan Sesi'ni yapmak istemediği için geriye kalan şey, sonra Henry de Montherlant'ın Pasiphae oyununu yapmayı teklif etti ve neden bir şeyi başka bir şeyle değiştirdiği beni rahatsız ediyordu ve ayrıca, belirli bir oyunda, bunu söylemek imkansızdı. Efsaneyi çok çekici buldum, ki bunu zaten biliyordum, ama onu canlandırmak imkansızdı. Bunu kimseye söyleyemezsin, seyirciye söyleyemezsin, boğaya söyleyemezsin, kızına söyleyemezsin, sahnede sesi olan başka birine söyleyemezsin. Bunu yapmak gerçekten çok zordu. Ve son metni yazmaya başladığımda, o metni canlandırmak ve o sahneleri yapmak için kavradığım şeyin, yalanlar ve dil arasındaki ilişkiyle, baştan çıkarma ve dil arasındaki ilişkiyle, bir sevgiliyi kendinize çekebilmek için bir tür parfüm, bir tür makyaj olarak nasıl kullanıldığıyla ilgili olduğunu fark ettim.

–Aynı şeyin kitaplarda da yaşandığını düşünüyor musunuz?

–Bence öyle, kitaplar elbette diyaloga girer. Yazarken birbirlerine yanıt verirler. Ya da bana göre, birbirini aşan bir şey önermek böyle bir şeydir. Sözdizimi, zarafet veya tehlike açısından da. Bence Dilimin İhaneti, Thesis on a Domestication'dan daha tehlikeli.

–Söylediklerinizin ötesinde, kitaplarda farklı şekillerde işlenen bir temanın güçlendirme ve hayatın dayattığı süslemelerin nasıl yıkılacağı olduğunu düşünüyor musunuz?

–Belki de. Ben de aynısını yapmaya çalışıyorum. Tiyatro öğretmenim Paco Giménez'i her zaman hatırlarım. Perdenin ardında olanı ön plana çıkarmaya çalışan bir adamdı ve o her zaman genelde ortaya çıkmayan şeyleri ortaya çıkardı. Sanat genelde hileleri gizler. Ve Paco her zaman tam tersini yaptı: gizli olanı ön plana çıkarmaya çalıştı ve bana dünyaya bakmanın bir yolu gibi geldi. Öğrendiğim bir deneyimdi... Duygusal oluyorum çünkü felç geçirdi... ve bana bugüne kadar hizmet eden bir bakış açısı öğretti. Edebiyatımın o kısmı tiyatrodan, onunla tiyatro yapmaktan gelebilirdi. Her zaman gizli olanı ortaya çıkarmak. Edebiyatın yapaylığını, edebiyatın gizlenmesini veya ilişkilerin gizlenmesini de sevmiyorum.

–Romanınızda yarattığınız karakteri ekrana taşıdınız. Bu duygulara ulaşmak ve çekimler sırasında bunları aktarmak kolay mıydı?

–Çekim boyunca çok üzgündüm, gerçekten, gerçekten üzgündüm. Sadece çekim koşulları yüzünden değil, aynı zamanda bedenimi onun içine koyduğumda içinden geçen her şey yüzünden gerçekten fark ettiğim bir karakter olduğu için de üzgündüm. Kitabı yazdığımda, sonrasında yaşadığım birçok şeyi dahil etmeye cesaret ettim ve kendi kendime, vay canına, bu çok güçlü, bu çok acı verici dedim. Ve çok üzgündüm.

–Dilimin İhaneti'nin hangi türe ait olduğunu düşünüyorsunuz?

–Hiçbir fikrim yok, hiçbir fikrim yok. Şiir kitabı mı yoksa kısa denemeler mi bilmiyorum. Sonra referans olarak hizmet eden birkaç kitap çıktı: biri Marguerite Yourcenar'dan, ya da Marguerite Duras'dan, ya da Erri De Luca'dan. Çok karmaşık bir fikri çok kısa bir paragrafa yoğunlaştıran kısa metinler. Bu kitap aynı zamanda böyle bir şey yazabileceğinizin keşfidir. Bir roman ya da şiir koleksiyonu yazmanın gerekli olmadığı, ancak bir ekonomi işlevi gören ikisinin arasında bir şey olması gerektiği. Bu metinleri tekrar yazmak zorunda kalsaydım, bunu bu kadar kesin bir şekilde ya da kelime tasarrufu yaparak yapabilir miydim bilmiyorum. İhanetin ne olduğunu, tarihin büyük ihanetlerini araştırmam, kendi ihanetlerim hakkında, bana ihanet edenler hakkında kendime sorular sormam gerekecekti, vb. Ama yazmaya başladım, öyle çıktı ve iyiydi. Hangi türe ait olduğunu söyleyemedim.

–Bu süreç, okuyucuların nihai metni alma süreciyle aynı mıydı?

–Her zaman geride bir şeyler kalır, ama bu durumda pek de öyle değil. Yazma süreci, sonunda olduğu gibiydi. Ve ayrıca yazarken de iyi vakit geçirdim. Diğer zamanlarda, benim için çok acı olan kitaplar okudum ya da çok daha yalnız, daha vicdanlı ve acı dolu bir dünyada olduğum kitaplar ve bu kitap bir parti gibiydi. Böyle çıkan metinlerdi. Ve çok basit bir şekilde çözüldü, yazması çok kolaydı. Çocuklukta ihanet veya cinsellik veya dil ile erotizm arasındaki ilişki hakkında konuşmak ne kadar karmaşık olsa da, şenlikli bir kitaptı. Ayrıca, bunu hak ettiğimi düşünüyorum. The Bad Girls ve diğer kitaplardan ve insanların karakterlerimin nasıl acı çektiğinden bahsetmesinden sonra, sonunda daha duygusal bir kitap ortaya çıktı. Bunu hak ettiğimi düşünüyorum.

–Kendi diline ihanet etmek, toplumsal baskıdan kaçmak için onu yeniden inşa etmek anlamına mı gelir? Özellikle Sartre'ın şu sözünü düşünüyordum: "Biz, bizden yapılmış olan şeyden yaptığımız şeyiz."

–Dilden daha az bir şey olarak dil hakkında bir şaka gibi. "Bunun bir dili var" veya "Dilini izle", "Dilini ısırma" gibi ifadeler gibi. Sanki dil, dilin bir alt öğesiymiş ve dil belirli mesleklere, belirli yazarlara kapalıymış da diğerlerine kapalıymış gibi. Ve yazarken, annemin teyzelerim hakkında söylediği şeyleri sürekli düşünürdüm: "Bunun bir dili var." Ya da biri küçüklüğünden beri çok konuştuğunda, "Aman, bu çocuğun ne dili var" der ve bunun gibi şeyler. Bununla ilgiliydi, dilin altında yatan şeyle ve yine de birçok insan için dil kelimesi hiç ortaya çıkmaz, ancak dil kelimesi ortaya çıkar.

–Dördüncü kitabınız olduğunu düşünürsek, aktarmak istediğiniz edebi evrene ulaşmak daha mı kolay, yoksa daha mı zor?

–Zorluk açısından düşünmüyorum. Hayır. Benim için zor değil. Ve yazmak oldukça meşakkatli bir iş. Ne söylemek istediğimi biliyorum ve bilmediğimde bana rehberlik eden editörlerim var. Bu yüzden herhangi bir zorluk düşünmüyorum.

–Oyuncu ve yazar çok farklı yollar mı izliyorlar yoksa bir şekilde birbirlerinden mi besleniyorlar?

– Aynı Camila. Ama yazarın daha çok parası var, bu yüzden ben her zaman yazara aktristen daha çok özen gösteririm. Benim aktrisim tam bir asi. Tiyatroda her zaman istediğimi yaptım, her zaman kendimi yönettim ve uzun yıllar aynı insanlarla çalıştım. Ve çok iyi para kazandım, ama yazar olmak kadar iyi değil. Bir aktris olmak da bir şehitlik mesleğidir, vücudun, saçın, kıyafetlerin hakkında başka birinin hayal gücüne tabi olmaktır. Yüzünüz bir tarafa, saçınız başka bir tarafa gider. İşiniz başka bir yere gider. Oldukça şizofrenik. Tiyatro hariç. Mesele şu ki, tiyatro artık vermek istemediğim belli bir miktarda özveri gerektiriyor. Çok katıyım, bu yüzden diyet yapmam, kendime bakmam, egzersiz yapmam, çok sıkı bir antrenman programım olması gerekiyor. Performanstan önce veya sonra ayrılamazsınız. Tüm hayatınız performansın iyi gitmesi, böylece seyircinin ayağa kalkıp alkışlaması için düzenlenmiştir. Öte yandan edebiyat farklı şekilde gerçekleşir. Tiyatroyu senin yazdığın şekilde yapmanın bir yolu yok çünkü tek başına, evde, insanların uyumaya gittiği en beklenmedik anda yazarsın ya da bir fikrin olur ve uyandığın anda yazarsın. Yiyip yemeyebilirsin ve kendini böyle ihmal edebilirsin ve bu tiyatroda imkansızdır çünkü beden çok mevcuttur. Yayımlanmadan, kimsenin ilgilenmeden yazabilirsin ama yine de yazabilirsin. Kimse için oyun yazamazsın.

–Evrim ilgi alanınıza giren bir konu mu?

–Bence bir yazar olarak gelişiyorum. Sektör açısından daha iyiyim, yani yayınlanabilir olan, okuyuculara ulaşan şeyler açısından. Bunu sorumlulukla üstleniyorum. İyi veya daha iyi yazabilmek umurumda değil. Ya da her kitabın bir sonrakine yanıt vermesi ve bir öncekini geçmesi. Bunu hafife almıyorum. Bir yazar olarak kendimi zorlamayı seviyorum. Bir cümlenin nasıl kurulduğu açısından. Kitabın ne kadar ekonomik olduğu, hangi şeylerin abartılmadığı, hangi şeylerin doğrudan söylendiği, bir konunun kitabın kökenine değinene kadar nasıl araştırıldığı açısından.

Dilimin ihaneti Camila Sosa Villada (Tusquets).